"В ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ Я УЖЕ РАБОТАЛ с ЦИАНИСТЫМ КАЛИЕМ..."

Знаменитая книга Лайнуса Полинга "Как прожить дольше и чувствовать себя лучше". Самому автору методика, похоже, пошла на пользу.

Я родился в Портленде, штат Орегон, учился в сельскохозяйственном колледже в Корваллисе, в сотне миль к югу от столицы штата. На мой выбор профессии повлиял, и довольно необычным образом, мой друг Ллойд Александр Джеффрис (потом он стал профессором психологии и главой факультета психологии Техасского университета). Тогда же нам обоим было по 11 – 12 лет. Приятель позвал меня к себе домой, чтобы показать "некоторые химические опыты". До сих пор у меня перед глазами один из них – он смешал хлорат калия с сахаром и капнул на смесь концентрированной серной кислотой. Как известно, эта реакция протекает достаточно бурно с обугливанием сахара и выделением газов. Тогда меня поразило, что одни вещества превращаются в другие. Я начал понимать, что подобные химические превращения происходят и в окружающем меня мире. У себя дома с раннего детства я наблюдал, как отец готовит различные порошки и мази в своей аптеке. Он умер, когда мне было 9 лет. Тем не менее он тоже повлиял на мой будущий выбор профессии, хотя приготовление мазей, конечно, не было особым зрелищем. Проживи отец дольше, он, без сомнения, познакомил бы меня с азами химии, поскольку видел во мне необыкновенно способного ребенка, живо интересующегося явлениями природы. Во всяком случае, отец принес в нашу маленькую домашнюю библиотеку книгу по химии. Ее чтение произвело на меня весьма сильное впечатление: я выпросил у матери спиртовку и начал нагревать все подряд, чтобы посмотреть, какие химические изменения при этом происходят.

Свою роль в моем выборе профессии сыграл и один пожилой человек, работавший завхозом в стоматологическом колледже в Портленде: он снабдил меня цианистым калием и научил почтительному обращению с этим веществом. С его помощью я убивал насекомых для своей коллекции. Хотя мне было всего 11 лет, я был удивлен, узнав, что цианистый калий растворяется в серной кислоте. (Этот опыт смертельно опасен и вряд ли юный Полинг проводил его "в натуре", так как в кислой среде цианистый калий выделяет газообразную синильную кислоту, которая парализует дыхание. – Примеч. перев.) Разными химикатами меня снабжали также бывшие приятели отца, тоже аптекари.

Мой интерес к химии еще более укрепился в старших классах школы. Я обследовал старую заброшенную лабораторию при плавильном заводе. Роясь там во всяком хламе, я нашел и некоторые нужные мне реактивы, например бутыль с концентрированной серной кислотой, хотя она и была черного цвета. Должно быть, она простояла без дела много лет, и уголь появился в ней при окислении органических примесей. Я нашел там и другие реактивы, в том числе различные кислоты; с их помощью я проводил интересные опыты.

...В старших классах у нас был замечательный учитель химии, Уильям В.Грин. Он разрешил мне проделать множество качественных аналитических реакций и опытов по органической химии. Я даже помогал ему выполнять договорную работу по определению теплот сгорания угля и нефти, хотя я и не знал всех химических процессов, идущих в калориметре. Не могу сказать, что именно Грин определил мое будущее, но он, без сомнения, оставил в моей судьбе глубокий след как учитель.

...Когда мне было уже лет пятнадцать, бабушка спросила, кем я собираюсь стать. Я ответил, что хочу быть химиком-технологом. И действительно, поступил в Орегонский сельскохозяйственный колледж по специальности химическая технология. Вообще-то я никогда ни с кем не обсуждал эту тему. Я даже не знал, что существует такая профессия, как "просто химик". Кузина, которая была старше меня, работала инженером; вот я и решил, что профессия инженера, будет она связана с химией или нет, годится и для меня. Кстати, на тот бабушкин вопрос мой приятель Ллойд Джеффрис тут же ответил: "Нет, он будет не химиком-технологом, он будет профессором!" Свою первую степень бакалавра я получил по специальности "Химическая технология".

...После второго курса колледжа для меня настали трудные времена. Моя мать болела, и у нас было очень плохо с деньгами. Чтобы помочь домашним и обеспечить собственное существование, мне приходилось работать в течение семестра и летом и соглашаться на любую работу, какая подвернется. Однако из-за постоянной нехватки денег я не мог продолжать учебу на третьем курсе. Администрация штата Орегон предо ставила мне должность ассистента для преподавания количественного анализа. Нагрузка была очень большой, а ведь мне было всего 18 лет, и я только что закончил второй курс колледжа. Тем не менее работа мне очень нравилась, я любил количественный анализ. Когда потом я продолжил учебу в колледже, я был одновременно зачислен в его штат на должность ассистента по материаловедению. В течение последних двух семестров, выполняя дипломную работу, я работал ассистентом на химическом отделении, где читал вводный курс химии первокурсникам. Кстати, именно учебный план сельскохозяйственного колледжа повлиял на мой выбор этого учебного заведения. Другая веская причина – обучение было бесплатным.

...Я, кажется, забыл сказать еще об одном преподавателе Орегонского сельскохозяйственного колледжа – профессоре Флойде Э.Роуланде, который читал нам курс химической технологии. Он всегда с большим энтузиазмом относился к поступлению своих студентов в аспирантуру. Я, по всей вероятности, в любом случае получил бы степень; тем не менее именно под влиянием Роуланда шесть студентов из четырнадцати, со степенью бакалавра по химической технологии, поступили в аспирантуру. Один из них – Пол Эммет; мы оба получили докторскую степень в Калтеке [Пол Хью Эммет (1900 – 1985) – американский физикохимик; совместно с С.Брунауэром и Э.Теллером создал широко распространенную теорию полимолекулярной адсорбции, названную по именам ее создателей теорией БЭТ. – Примеч. пер.). Докторскую степень мне присудили "с наивысшим отличием". Это выглядело странно. Действительно, такая оценка докторской степени – единственная за всю историю Калтеха.

...Я вовсе не жалею, что в свое время закончил сельскохозяйственный колледж, а не более престижное учебное заведение. В этой связи я вспоминаю высказывание профессора Юри [Гарольд Клейтон Юри (1893 – 1981) – выдающийся американский физикохимик, лауреат Нобелевской премии по химии 1934 года (за открытие дейтерия), участник Манхэттанского проекта создания атомной бомбы. – Примеч. пер.]. Юри говорил, что для способных студентов относительно маленькие учебные заведения – не самое плохое место для образования. Там они могут достичь того, чего вряд ли бы сумели в известных учебных центрах, где они были бы вынуждены конкурировать с множеством талантливых молодых людей. У меня в аспирантуре все шло хорошо, но некоторым моим товарищам было трудно, в том числе из-за конкуренции с равными им по способностям. В те времена мой рабочий кабинет фактически находился в химической библиотеке. Роясь в книгах и журналах, я начал читать статьи известных ученых, в том числе статьи И.Ленгмюра, посвященные электронному строению молекул и опубликованные в 1919 году, и статьи Дж.Льюиса, напечатанные еще раньше, в 1916 году. Мой первый семинар также был посвящен природе химической связи. Просто удивительно, какое влияние могут оказать научные издания, содержащие простые и понятные сведения. На меня лично такое влияние оказал "Rubber Наndbооk" [Справочник по химии и физике, издаваемый почти ежегодно, начиная с 1914 года, компанией "Chemical Rubber Company", в настоящее время выдержал более 70 изданий. – Примеч.пер.). Я тогда подрабатывал, продавая этот весьма информативный, но компактный спра вочник. Заодно я с интересом разглядывал таблицы с различными свойствами веществ – оптическими, магнитными и т.д. И хотя я не был знаком с теориями магнетизма, я почувствовал, что свойства веществ можно объяснить и без привлечения сложных теорий – чисто эмпирически. Например, физические свойства, как мне казалось, можно было свя зать со свойством химических связей в веществах. Однако в те годы я не имел возможности поговорить с физиками-теоретиками; не было у меня и соответствующей литературы. Позднее, незадолго до того, как я поступил в Калтех, большую помощь в изучении теоретических вопросов мне оказал профессор А.А.Ноес. Он прислал мне корректуру классического в те времена учебника Ноеса и Шеррила "Химические принципы". Ноес попросил меня прорешать все задачи из первых девяти глав учеб ника. Задач было больше пятисот, и на их решение я потратил целое лето. Мои знания в области физической химии были тогда довольно поверхностными, и из учебника Ноеса и Херрила я почерпнул очень многое. Значительно позднее, когда я в 1937 году начал преподавать в Калтехе начальный курс химии, я, как и многие другие преподаватели, не мог найти учебника, который бы меня устраивал. Поэтому я сам начал писать такой учебник. Закончил я его лишь после войны, в 1947 году. К настоящему времени он выдержал три издания. Теперь я готовлю новый учебник по общей химии – на этот раз вместе с моим сыном Питером, который преподает химию в Лондоне, в Университетском колледже.